Llevábamos tiempo detrás del escalador más grande de todos los tiempos y por fin conseguimos entrevistarle hace unos meses en la sede de su peña en Toledo, en una calurosa tarde de julio, después de haber visto la retransmisión de la etapa del Tour.
Inicios en el ciclismo
Empecé con una bicicleta de 30 duros, haciendo estraperlo. Había una carrera y pregunté si se podía correr, conseguí el carnet de educación y descanso y corrí con el equipo madera y corcho y gane de calle, un 18 de julio, el mismo día que gane el tour, con 46 de plato y 18 de piñón, nada más salir me escape en el Cerro de los Palos y saqué un montón de ventaja al pelotón. Luego me dijeron que iban a montar un equipo para correr la Vuelta a Ávila, así que fui y allí gané la montaña, una etapa y quedé segundo, porque pinché y no pude meter bien el tubular y perdí mucho tiempo. Cuando volví a Toledo pensé “He ganado en ocho días más que mi padre y yo juntos trabajando en la siega, he ganado 700 pesetas en 8 días y mi padre un verano completó 1500”, por lo que decidí quedarme en el ciclismo.
Hasta el 53 estuve de amateur, luego me saqué la licencia de independiente para correr con los profesionales, fui a correr el circuito de los puentes en Burgos con un compañero de Santa Cruz de la Zarza, hicimos el séptimo yo y él noveno, su hermano era jefe de estación en Aranjuez y los viajes no nos costaban nada, nos metía en un mercancías y así íbamos. Otra historia fue el regreso, ni habíamos sacado suficiente para el tren ni para una pensión, así que a las 6 de la mañana, camino y manta hacia Toledo. No comimos más que las algarrobas de los árboles del camino y un pan y unas sardinas en escabeche, que compramos por 6 pesetas, nada más. En Somosierra nos cogió una tormenta de granizo, la aguantamos en una trinchera de la carretera, allí perdí un tubular que me tocó volver a buscarlo, por si pinchábamos.
Luego, cuando se iba a celebrar el gran premio Alcázar, que era Madrid-Toledo-Madrid, el día antes me fui a la feria, tendría unos 19 años, y allí me dice uno que qué hago allí, que mañana tengo carrera, que estoy inscrito, y me enseña el periódico donde lo pone, pero cuando vamos a la salida me dicen que la licencia no vale para correr esa carrera, entonces les dije que al menos la corría por detrás, ya que había ido, iba con un mono de tirantes y una guayabera, Berrendero que iba en la carrera me vio y me convenció para que me fuera a correr al día siguiente a Asturias, a Mieres.
En Asturias gané la primera etapa, saqué seis minutos, todos decían que habría hecho trampas, que era muy delgado, pero es que subía como un cohete. Entonces Berrendero me dijo que iba para el tour, no tenía ni ropa, mis padres no lo sabían, les tuve que pedir permiso, me convenció y reemplace a Gelabert. El alcalde de Mieres apostó que ganaba la montaña del Tour, doblé a Bobet en puntuación, yendo aun con mi mono, me dejaron un traje en Paris para ir a la catedral. A la vuelta tuve que ir a la cena que ganó el alcalde de Mieres.
Vuelta a España
En la vuelta del 56, ya sabía por mi padrino que Conterno iba enfermo los últimos días, se lo había escuchado a Puig en una terraza, y durante la etapa le ataqué, pero en Sollube se me llego a agarrar al bolsillo, les pedí a los árbitros que lo descalificaran pero no me hicieron caso.
Los dos años siguientes perdí la carrera por decisiones políticas. No tengo mejor palmarés en la vuelta porque me llevaba muy mal con Luis Puig, él era de Botella y Bernardo Ruiz. Tengo un telegrama de Elola (el delegado de deportes) en el que me dicen que tengo que dejar ganar a Loroño, pero sé que quien estaba detrás era Puig. Aunque quiero que quede claro, el mejor palmarés en País Vasco no es Loroño, es Langarica.
En la vuelta del 60, en la etapa de Santander dijeron que había pegado a un espectador pero en realidad el bombazo no lo di yo, lo dio Herrero-Berrendero, un co-equipier mío, le abrió la cabeza al mecánico de Magefesa. Esas historias me las adjudicaban a mí para salir en las primeras planas de los periódicos. Por eso digo que no tengo el palmarés que debería, con los recorridos de ahora, con finales arriba, habría ganado todas las que hubiera corrido.
Giro de Italia
Lo corrí dos veces, y gané la montaña, pero el problema era el mal tiempo. Estuve en la etapa del Bondone, y para mí nadie acabo esa etapa, a Charly Gaul le bajaron en la furgoneta del Faema, Learco Guerra le dio café y le calentó, yo estuve en una casa particular de unos carabineros calentándome, la mujer nos dejó la ropa, estuve 2 meses que no sentía los pies, me llevaron en coche particular, como a todos, la carretera de la etapa estaba cortada. Julio.
Tour de Francia
En el primer Tour que corrí, bajando el Aspin pinchamos Bobet y yo, pero él pudo arreglar la rueda rápido pues llevaba una bomba automática, aun así le cogí, en el Peyresourde, me atacó y cuando le cogí me decían que me quedará con él, pero ataqué y que me siguiera si podía. Me destaqué y le saqué cuatro minutos, y eso que cuando llegaba a meta un gendarme me desvió por donde los coches, aun así quede segundo aquel día. Más adelante Bobet dijo de mí que había sido el único que le había hecho morir sobre la bicicleta, lo dijo Bobet en la revista Hola en portada. Pero es que yo, tengo ganados todos los puertos en Alpes y Pirineos, eso lo puede decir poca gente. Aquel mismo año fue la anécdota del helado, que fue porque rompí los radios e iba rozando con el puente, llevaba 14 minutos de ventaja.
Estuvieron Graczyk, Geminiani y Coppi aquí en Toledo en una cacería, a ver como cazaban los galgos. Allí me dijo Coppi, que si iba por la general, la ganaría junto a la montaña. Luego Coppi pagaba mal, estaba muy apretado de dinero, me lleve a dos corredores (San Emeterio y Herrero Berrendero) y me decían que no les pagaban, luego conseguí que les pagasen fijos por correr. Luego entro Campillo que fue el más fiel.
El tour lo gane porque me retire de la vuelta, estuve parado un tiempo por una operación, corrí la vuelta a Suiza previa, el primer día perdí 8 minutos, pero a la tercera etapa ya estaba en forma. Luego en el Tour, en el Puy de Dome, en 12 kilómetros saque un minuto y medio a Gaul, más de 3 a Anglade, esa victoria me dio el título en Paris, en el Parque de los Príncipes, adonde llegue prácticamente sólo. Únicamente llegaron del equipo los dos corredores españoles que me lleve conmigo.
Luego estuve muy cerca de ganar el tour de 1963, me lo merecía, era el más fuerte. Pero en la etapa de Chamonix, primero en la subida a la Forclaz, a Anquetil, que conocía que la subida era de tierra y que al ir de pie patinabas, le cambiaron la bicicleta, cuando no se podía, le quitaron la que llevaba hasta entonces que iba llena de barro y rodaba mal y le pusieron una más ligera y le cortaron los cables a la vieja para decir que se había roto. En esa etapa fui escapado 160-170 kilómetros y bajando me salí, pese a eso en el falso llano remonte a Anquetil en el falso llano camino de meta, pero una moto le acerco a mí en el último kilómetro, me gano por media rueda y se llevó la bonificación que le dio la victoria final.
En el 64 también estaba para ganar, en la etapa de Andorra yo digo que Anquetil abandono, entró en el segundo coche de su equipo y que pasado Envalira todos sus compañeros se descolgaron del paquete para ir a buscarle. Al principio de la etapa le pedí a Darrigade que me hiciera el primer kilómetro a tope y cuando salí Anquetil se quedó parado, en la cima le sacaba 6 minutos, fue ahí donde Raúl Remy me había dicho que había abandonado. Luego en la etapa de Pau me escape con Julio Jimenez, le deje ganar los tres primeros puertos, ataqué en el kilómetro cero de la etapa, en el último puerto le ataqué y le saqué seis minutos sólo en la subida, llegue a Pau sólo con más de tres minutos, me recortaron mucho porque había mucha distancia desde la cima del ultimo puerto, pero aun así poca gente puede decir que ha hecho una gesta igual. Luego en Puy de Dome dejé ganar a Jimenez.
¿Quién es el segundo mejor escalador de la historia?
EL rival número 1 que he tenido ha sido Gaul, con lluvia y mal tiempo él iba mejor, con calor yo los eliminaba a todos. Van Impe fue buen escalador, Virenque no tiene mérito, corrió más tours y le dejaban escaparse, si es campeón, yo soy Napoleón. No era escalador, era un buen gregario, no jefe de filas.
Pero antes la montaña la disputaba más gente, 10 o 12, estaban Imerio Massignan, Taccone, Favero, Geminiani, Van Genechten,…
La retirada
Me dijo mi padrino que era el momento de retirarme, que no volviera a montar en bicicleta, y no lo he hecho. Ya tenía la tienda, que fue creciendo y cogiendo grandes marcas. Llevo organizando la Vuelta a Toledo 50 años y siempre he tenido firmas que me apoyan porque soy formal, habrán pasado entre 1500 y 2000 corredores. Pero lo voy a dejar, he tenido una ayudante desde los 13 años que ahora tiene 67 y me ha dicho que se quiere retirar y yo con él.
Como director de equipo, saque al Café La Estrella, al Portland Iberia, al Puertas Mavisa, en La Casera tenia montado un sistema que en todas las delegaciones había un equipo, de esa cantera conseguimos un equipo con el que fuimos al Giro y al tour, junto a Monteverde.
